« Tu n’as cessé de t’appliquer à l’étude de l’Histoire avec assiduité… jusqu’à ce que je te voie toi-même inscrit dans l’Histoire. »
Il a composé des Maqâmât (récits rhétoriques) et des sermons. Il est aussi l’auteur de « Al-Aḥādīth al-Mawḍū‘a » (Les hadiths forgés) et de « Al-ʿIlal al-Mutanāhiya fī al-Aḥādīth al-Wāhiya » (Les failles extrêmes dans les hadiths faibles), entre autres ouvrages.
Il naquit en l’an dix (510) [de l’Hégire]. Son père mourut alors qu’il n’avait que trois ans, et sa famille était marchande de cuivre. Lorsqu’il grandit, sa tante l’emmena au Majid de Muḥammad ibn Nāṣir al-Ḥāfiẓ (1). Il s’attacha à ce shaykh [et lut sous sa direction] (2), écouta de sa bouche la transmission du ḥadīth et s’initia au fiqh auprès de Ibn al-Zāghūnī (3). Il mémorisa des sermons et se mit à prêcher avant même d’atteindre vingt ans (4). Il étudia la langue auprès d’Abū Manṣūr al-Jawālīqī (5). Durant son enfance (6), il était pieux, retiré sur lui-même ; il ne se mêlait à personne, ne consommait rien qui comportât le moindre doute, ne sortait de chez lui que pour la prière du vendredi et ne jouait pas avec les enfants.
À ses assemblées de prédication assistaient califes, vizirs, rois, émirs, savants, pauvres et gens de toute condition. Le plus petit nombre de personnes réunies lors de [ses séances de prédication] (7) était de dix mille, mais il arrivait qu’elles en rassemblent cent mille voire davantage. Il pouvait parfois improviser en prose ou en vers, qu’Allâh lui fasse miséricorde. En somme, il fut un maître unique dans l’art du sermon comme ailleurs, et il fit de belles contributions dans plusieurs autres disciplines (8). Il possédait un éclat, une noblesse et une élévation (9) allant au-delà de son rang, ce qui transparaît nettement (10) dans sa prose et sa poésie.
En voici un exemple (mètre al-kāmil) :
« Je n’ai cessé de saisir ce qui est précieux, voire ce qui est élevé,
Et je lutte sur cette voie longue et ardue.
Mes espoirs courent dans l’arène qu’elle forme,
À la manière d’un bienheureux qui court tant qu’il se fixe un but. » (11)(12)