Par Allah ! Je ne l’ai point quittée par aversion (1) ; je connais, en vérité, chacune de ses deux rives.
Mais ses entraves se resserrèrent sur moi de toutes parts, et les subsistances n’y furent plus secourables.
Elle devint pareille à un ami dont je désirais la proximité, alors que ses manières l’éloignaient de moi et le mettaient en opposition.
Al-Khaṭīb al-Baghdādī (2) dit : « Le qāḍī ʿAbd al-Wahhāb écouta Ibn al-Samāk, mit ses traditions par écrit, et il était digne de confiance ; nous n’avons vu, parmi les Mālikites, personne de plus savant que lui. »
Le qāḍī Ibn Khallikān (3) rapporte dans le « Wafayāt » à son sujet : « Lorsqu’il parvint au pays d’Égypte, il acquit quelque fortune et son état s’améliora. Il tomba malade après un mets dont il avait eu envie ; on a rapporté qu’il se tournait sur sa couche en répétant : “Lâ ilâha illâ Llâh ! Quand nous avons vécu, nous sommes morts.” »
Il ajouta : « Il a composé des poèmes d’une grâce exquise ; parmi eux, ces vers :
À une dormeuse que j’embrassai, elle s’éveilla et s’écria : “Venez donc ! Infligez le ḥadd au voleur !”
Je lui dis : “Je t’ai embrassée en usurpateur (4), or, pour l’usurpateur, le seul jugement est la restitution.”
Prends-le donc et délivre un pécheur d’une injustice ; si tu n’es pas satisfaite, qu’il y en ait mille (5) à compter (6).
Elle répondit : “La loi du talion, dont la raison atteste qu’elle est, sur le foie du coupable, plus douce que le miel.”
Ainsi ma main droite passa la nuit telle les deux anneaux de sa taille, et ma gauche devint le joyau central du collier.
Elle dit : “N’a-t-on pas prétendu que tu étais un ascète ?” — “Oui, répondis-je, je demeure détaché… mais de l’ascèse même.” (7)
Et parmi ce qu’Ibn Khallikān (8) a cité du qāḍī ʿAbd al-Wahhāb al-Mālikī – qu'Allah lui fasse miséricorde – :
Bagdad est une demeure agréable pour les gens fortunés, mais pour les fauchés c’est la maison de l’étroitesse et de la gêne.
J’errai, perplexe, dans ses ruelles, tel un muṣḥaf dans la demeure d’un zindīq (9).