Il déclara : « Alors, le tisserand se leva et se mit à danser et à battre des mains tout le reste de la journée, se réjouissant et disant : “Il l’a, par Dieu, comparée au roi des Romains.”

On trouve également, parmi ses poèmes :
“Les gens m’ont importuné en me disant : ‘Repens-toi’… Selon eux, j’ai alourdi mes péchés (1).
Si je suis en Enfer ou au Paradis, qu’est-ce que cela vous coûte, ô fils d’adultère ?”

En somme, on rapporte à son sujet maintes anecdotes faites de dépravation, ainsi que des poèmes réprouvés. Il composa aussi dans les domaines du vin, des obscénités, et de la poésie érotique à l’endroit des jeunes hommes imberbes et des femmes, produisant des vers hideux et scandaleux. Certains le considèrent comme un débauché, l’accusant d’une immoralité notoire ; d’autres le taxent d’hérésie (zandaqa). D’autres encore disent qu’il n’a fait que se nuire à lui-même, et cette dernière opinion leur paraît plus apparente au vu de ses poèmes. Quant à l’idée qu’il fût hérétique, elle semble éloignée de lui, même s’il manifestait beaucoup de licence et de frivolité. On lui attribua, durant sa jeunesse comme dans sa vieillesse, divers actes répréhensibles – Dieu seul sait ce qu’il en est réellement. Le commun des gens transmet également nombre de récits le concernant, souvent sans réel fondement.

Dans la cour de la mosquée de Damas, il existe un dôme d’où l’eau jaillit ; les habitants de la ville l’appellent “le dôme d’Abu Nuwas”. Or ce dôme fut édifié plus de cent cinquante ans après sa mort ; j’ignore donc pour quelle raison on l’a rattaché à lui, et Dieu en sait davantage.

Muhammad ibn Abi ‘Umayr a dit : “J’ai entendu Abu Nuwas affirmer : ‘Par Dieu, je n’ai jamais abaissé mes braies pour un acte illicite.’” Et Muhammad al-Amîn, fils du calife Harun al-Rashid, de lui dire : “Tu es un zindîq (libre penseur hérétique).” Abu Nuwas répondit : “Ô commandeur des croyants, je ne suis pas un zindîq, et je dis ceci :

‘Je prie les cinq prières à leur heure et j’atteste, humble, de l’unicité de Dieu.
Je veille à faire mes grandes ablutions si je suis en état d’impureté, et je ne repousse pas le mendiant qui me sollicite.
Quand la coupe m’appelle, je réponds promptement à l’invitation du serviteur de vin.
Je la bois pure, accompagnée de viande de chèvre et de chevreau, bien gras au point de téter encore.
Et j’ajoute un plat de jûdhâb, d’agneau tendre, d’amandes et de sucre ; cela profite toujours au tavernier.
Quant à la confusion de tous les hérétiques râfidites, je la livre avec empressement à la fournaise de Fakha Bakhtayshû‘.’”

Al-Amîn s’exclama : “Malheur à toi ! Qu’est-ce qui t’a conduit à mêler Fakha Bakhtayshû‘ à ton propos ?” Abu Nuwas répondit : “C’est ainsi que se terminait la rime.” Alors, al-Amîn prescrivit qu’on lui accorde une gratification. Et le Bakhtayshû‘ mentionné ici n’est autre que le médecin des califes.

Al-Jâḥiẓ a dit : “Je ne connais rien, dans les propos des poètes, qui soit plus délicat ni plus beau que ces vers d’Abu Nuwas :
‘Quelle flamme donc l’allumeur a-t-il attisée ? Et jusqu’où la plaisanterie a-t-elle gagné en gravité ?’”