Il fut accusé de tendance chiite, et certains l’attribuèrent même à la doctrine de la métempsycose. Ils rapportèrent qu’il s’en réclamait – par ignorance et faiblesse d’esprit, si du moins ce récit est exact à son sujet – en invoquant la parole du Très-Haut : « En la forme qu’Il veut, Il t’assemble » (Al-Infitar, 8). Un jour, il demanda l’autorisation d’entrer auprès d’Abd al-Malik. Lorsqu’il fut introduit, Abd al-Malik déclara : « On entend parler du ‘mi‘dî (homme du désert) de façon plus élogieuse que lorsqu’on le voit. » Il répondit : « Doucement (1), ô Commandeur des Croyants ! En vérité, l’homme ne se définit que par ses deux plus petits organes : son cœur et sa langue. S’il parle, il s’exprime avec clarté ; et s’il combat, il se bat avec courage. C’est moi qui ai dit (2) :
J’ai affronté les choses, elles m’ont éprouvé,
Et le temps a mis à nu ce dont je suis fait.
Les hommes ne me sont pas cachés, car je suis
Un connaisseur expert dans l’art de les éprouver.
Tu vois un homme frêle, tu le méprises,
Mais sous ses vêtements se cache un lion redoutable.
Tu admires l’homme élégant et tu l’adoptes (4),
Mais cet homme élégant dément parfois tes attentes.
La science des hommes ne fait pas la parure (5),
Mais la vraie parure, c’est la générosité et le bien (6).
Les plus maigres volatiles semblent parfois les plus grands,
Tandis que buses et faucons ne paraissent pas immenses.
Le chameau est énorme, mais sans intelligence,
Et malgré sa grandeur, il n’en tire aucune supériorité.
On le monte, puis on le frappe de la baguette,
Car il n’a ni noblesse ni refus d’obéir.
Le bâton d’if pousse fin et solide,
Tandis que les rameaux tordus s’allongent mais restent futiles.
Abû al-Faraj ibn Tarârâ (7) a longuement commenté ce passage étrange et l’a expliqué en détail. On raconte aussi que Kuthayyir ‘Azzah se présenta un jour à ‘Abd al-Malik ibn Marwân et le loua dans un poème, où il dit :
« Sur le fils d’Abû al-‘Âs, il y a des cuirasses impénétrables,
Remarquablement façonnées et parfaitement ajustées par le tisserand (8). »